没人知道，多少个日夜，他只要一闭上眼睛，就能想到那浑身黑青的小婴儿。
微微在这个世界上唯一留给他的念想，他却没有护住。
自责，内疚，悔恨。
如果当时他不去南边，推了这件事，或许一切的结局都不一样。
或许微微就不会走！
可是，这个世界上偏偏没有如果。
周长冬低头看着于微，只见她此时满脸泪痕，眼中悲恸。
“都是我，都怪我......”于微轻喃着，如果她当时没有回来，孩子也不会出事。
周长冬看着她自责的模样，轻抚着她的头发，柔声说着：
“别想了，都过去了。”
于微仰头看着他，他这样轻描淡写的话后面，是长达三十六年的漫长等待与煎熬，比她的痛苦多得多。
她不知道该去说什么，能去说什么。
只觉得所有的话，在他面前都是苍白无力的。
于微趴在他的腿上，无声的流着眼泪。
暮色四合，这个保留着八十年特色的干部大院里处处银装素裹。
天将黑的时候，又开始下起了雪。
周长冬的世界不习惯任何外人的进入，退休后本来安排的生活助理还有蟼卫员都让他给还回去了。
这会，周长冬自己在厨房做饭，一切都早已习惯，他记得微微厨艺不精，想着他什么都会了，说不定她就回来了。
于微被他撵出来厨房，她去了院子里。
院里的雪早上的时候周长冬已经清理了，这会院子里薄薄的雪没法堆雪人，便跑出去院子，去外面堆了。
这边的家属院大家差不多都搬走了，破旧的房子，几乎没有人居住了。
这些雪没有人清理，厚厚的堆积着。
于微去那边一个空旷的地方，开始堆雪人，先堆了一个高大威猛的，又在边上堆一个小鸟依人的。
等着都堆完了，于微想到了那年他们在老家的小河边堆雪人的时候。