我在门口坐了整整五天，一直在想这个问题。直到初五那天，方佑轩来找我玩，给我提了个醒。
他说：“你要不搞个会员卡？”
“什么会员卡？”我还没有听说过这个东西。
他说：“就是你给他们一张卡，里面存些钱，可以提供几次服务。像是洗车，洗一次十块钱。你就给他们办一张卡，可以洗十次。这样单独来洗十次要一百，办个卡你就收八十块钱。”
我说：“那我不是少挣了二十块吗？”
他敲了我一下，说：“街上又不是只有你一家可以洗。你不办卡，人家不会每次都来你这里洗。办了卡有钱放在你这里，当然就会来了。这就叫品牌忠诚度。”
我恍然大悟，给他一个大拇指。“果然还是读书好。”
方佑轩大学学的专业叫市场营销，据说专门学这个。果然有学问。
他嗤了一声，说：“这早就不新鲜了。你去外面城里，到处都是会员卡。就连我们学校的水果摊都有会员卡，攒够一百块钱的消费，返十块钱现金。还有别的什么月卡，年卡，规定时间期内无限次洗。或者积分卡，洗够多少次，提供什么优惠。哎，不对，那我们水果店好像是积分卡制。我靠，老子做错了。”
我：“……”
我觉得我当了半辈子的洗车工白活了。
我问方佑轩：“要不，你先办一个？”
他似乎想笑，又似乎有些无语，问：“你要我办什么？”
我想了想，没有想出个所以然来。“我还没想好。”
他给我微信转了八十块钱，说：“就办个洗车卡吧。你给我一张卡，我爸来洗车一次，你就剪一次，剪完十次，这八十块钱就用完了。”
我觉得他是在给我挖陷阱。
他家的摩托车每次都来我家洗，洗十次我肯定有一百块钱的收入。
不过上次让他帮我在他家买酒，一斤给我优惠了五块钱，就当礼尚往来了。
我在家找了一圈，总算找到了个可以被称作卡片的东西。一张请柬。过年前后到处都是请客的，九成是结婚的，请客就要去随份子给钱，很讨厌。
上次还看到有人大年初一地请客结婚，真是越过越邪乎了。
这张请柬是我们隔壁几家年前的结婚请帖。我看了看，觉得上面的字不适合，于是又找了找，找到一个药盒。我剪下来一块，在反面写上“启斌修车厂”五个字，想了想，又加上“洗车卡十次”，然后递给方佑轩：“就拿这个当卡片了。”
启斌是我爸的名字，我家修车厂就叫这个名字。
方佑轩接过去看了一眼，笑了，说：“行啊。来，今天先用一次。我这年前年后到处跑，车都脏了，正好洗洗。”
我：“……”